被遗忘的「芳华」

摘要: 人们对唐朝后宫和王者荣耀的了解,比离我们只有二十年的历史更详细,我们选择性地遗忘,遗忘你我的芳华,遗忘一段一段的历史。但没有历史,我们就没有未来。



看电影对我来说是件严肃的事,投入两个小时的时间,把所有的感情放到一个故事里,我会期望它至少能让我哭让我笑,更好的时候,期待它能带来思考。在众多的电影题材里,我最爱的是大时代背景下小人物的悲欢离合。没想到的是,一场几乎失而复得的《芳华》上海首映,一次性满足了我对电影“有笑有泪有思考”的期待,犹为惊喜的是,它令我重拾了近年来逐渐失去的对国产电影的信心。




什么叫悲剧,就是把美好撕烂了,揉碎了给你看。电影前半段铺排的青春胴体、熠熠发光的面孔和优美的舞歩,在一场九分钟寂静的、危机四伏的行军之后,突然被炸成碎片的排头兵打破,切换到了血肉横飞的丛林战场,血肉模糊的战地医院,烧焦的尸体和鲜血狂喷的伤口和断肢。之后是惨烈,是疯狂,是生命和尊严的突然消失。




自卫反击战时我在昆明,是学生,每周都去43医院与伤员陪伴和说话,第一次直面战争的残酷,伤心而惊恐,他们的伤痛与麻木,还不懂“战争创伤综合症“的我无法理解和承受;89年我去了麻栗坡的驻军演出,看到满山十八十九岁的战士的坟,阳光下,墓碑上青春面容让人心碎;1991年,在广州看到中越关系正常化的新闻,想起千里外那些残肢,孤坟,不禁落泪。这场战争以及战争里消失的生命不应该被遗忘,《芳华》以克制的情节设置,连同青涩美好的画面让他们一一重现。



虽然女友们没有像我亲历这场战争,七十年代的生活对他们来说可能也很陌生,但人性的美好、战争的残酷、英雄的落寞和命运的无情,是跨时代的,是共情共通的,当每一次命运露出它的獠牙的时候,一起观影的六个70、80、90后女友都忍不住现场飙泪。


《芳华》中,小人物的悲欢离合,各奔东西后,云泥之别的际遇让人唏嘘,背景是七八十年代骤变的大时代, 从军装到喇叭裤,从沂蒙颂到邓丽君,从热水瓶到卡式录音机,无数细节里有着时代烙印。电影对青春、爱情、战争、命运的描述真实而隐忍,人物和细节拿捏得很精准。片尾曲《绒花》响起时,周围一片饮泣声。


《芳华》绝对是冯小刚的情怀之作,应该也是他的传世之作。



集体,对中国人是一个可疑但不可或缺的存在,它一方面因为某件小事和微不足道的个体缺陷霸凌了女主角小萍;一直作为“活雷锋”而被表扬的男主角刘峰,也因为对林丁丁的青春萌动而引致了举报和驱逐。



霸凌和驱逐让男女主角先后离开了文工团,分别作为士兵和护士上了战场,他们的人生从此不同。



但当男主缺了一只手,回到人去楼空的文工团时,镜头闪回,美好??间一一呈现,梦幻般美丽;当他在落魄中见到把他的人生打入黑暗的林丁丁的照片时,眼中也没有一丝怨恨。


小萍这边,在她因为战争、因为命运的大起大落而发疯失忆的时候,只给过她羞辱,从未给过她荣耀的文工团生活,也出其不意的,以一只舞蹈唤醒和拯救了她。



残酷的青春,在时光的滤镜中,逐渐柔化模糊,只剩下美图秀秀般不真实的美好。最后,他们都选择了和解,与带来荣辱的集体,与爱过恨过的战友,与自己的命运,和解。


正如卡伦.霍尼在《我们内心的冲突》中所说:我们都是病人。为了慈悲而自残,为了高尚而自嗨。幻想着完美的理想,却扎根于残缺的现实,过了情难自禁又无法自拔的一生。



昨天与93年出生的同事聊起这段历史,看到的是一脸茫然,是的,1975到上世纪末,她还没有出生,但有着互联网和每天数不清的推送、信息爆炸的今天,人们对唐朝后宫和王者荣耀的了解,比离我们只有二十年的历史更详细,我们选择性地遗忘,遗忘你我的芳华,遗忘一段一段的历史。但没有历史,我们就没有未来。


我们以出生日期来划分人群,80、90、00后,每十年出生的人,有着完全不同的意识和行为。连我自己也不知道,如何与现在衣食无忧的孩子去讲粮票肉票的时代。 过去的三十年,中国的发展如此迅速,经济和意识的苍海桑田,一直以来就缺乏记录者和反思者,人们争先后地飞奔向未来,无暇也无意回望,所以我们形成了意识和历史的年代断崖。每当看到有人在集体活动中扮演红卫兵时,我就想起那些批斗、武斗和把千年文物付之一炬的场面;每当小粉红们喊打喊杀,叫嚣“中美,中日之间必有一战”的时候,我就想带他们去看看战时的医院,山中的坟荧。遗憾的是我做不到,但写史的,写书的,编剧的,拍电影的,他们应该做得到。


《辛德勒的名单》,《拯救大兵瑞恩》,《敦克尔克》,《生于七月四日》,好的战争片不应该唤起仇恨,更不应去鼓动“虽远必诛”的战争。而应该呈现战争的惨酷、对人性的思考和对和平的渴望。这一点,一部只有不到半小时战争场面的《芳华》做到了。


讽刺的是, 片中翩翩蝴蝶的隐喻,70年代那只夺人生命,埋葬爱情、截掉黄轩扮演的刘峰一只手的“无形的手“”,上周也让《芳华》的上海见面会成为了最后一个见面会,令60岁的冯小刚多次哽咽,令小说作者和编剧严歌苓现场落泪。我的一同观影的80后女友说:“美好总与残酷是双生子,前一秒蝴蝶后一秒炮火,历史如是、命运如是、电影亦如是,所谓一切有为法皆如梦幻泡影,如露亦如电……”





首页 - 中国电影导演协会 的更多文章: